落日航线

躺了一会儿，听窗外没有蝉声，只有远处偶尔传来的几声鸟叫。九月了，日子在变短，天亮得一天比一天晚，她的心脏在胸腔里不紧不慢地跳着，像一座老钟在自顾自地走针。她坐起来，把药吃了，刷牙洗脸，换衣服。今天的校服跟昨天同一件，浅灰色的短袖衬衫配深蓝色长裤，领口松了的那一圈还是松的。她把衬衫下摆仔细塞进裤腰里，对着镜子整理了两遍，又把额前的碎发别到耳后，拿皮筋把头发扎成马尾，不高不低，刚刚好。出门的时候母亲起来了，在厨房里揉着眼睛问她要不要带个鸡蛋。她说不饿，还是接过来了，用一个保鲜袋装着放进书包侧袋。下楼的时候楼道里的感应灯亮了，昏黄的光照在墙壁上那些密密麻麻的小广告上，"通下水道""开锁换锁""疏通管道"，红字黑字叠在一起，像这个老楼的皮肤上长了一层斑。推开门，外面的空气比昨天凉了一些。太阳还没全出...