长明灯烬余温在，故园新雪覆旧痕

里。朱红色的大门。门口两盏石灯笼。积雪已经覆住了灯笼的顶。他站在门外。天色暗下来的时候，雪越下越大。他没有叩门。他知道叩了也不会开。于是他跪了下来。膝盖撞在石阶上，声音被雪吞掉了。守门的小厮透过门缝看了一眼，跑进去回报。没有人出来。雪一层一层地落。他跪了一个时辰，靴子和下摆已经被雪盖住了。两个时辰。肩上的雪积了厚厚一层。他开始说话。嗓子已经哑了，声音断断续续地穿过风雪。「昭星。」没有回应。「那个孩子的事，是我的错。」「我不知道。我真的不知道。」「我知道你不信。你不该信。」「你出来看我一眼。」雪更大了。他的眉毛和睫毛上结了冰碴子。手指已经没有知觉了。他从怀里摸出一把匕首。是陈昭星当年抵在他喉咙上的那一把。他离开侯府之前，在她的卧房暗格里找到的。他把刀尖抵在自己胸口。「我把命赔给那个孩子。」「你...