三人成瘾

咐都点头称是。夜晚，我坐着城际列车回到那间远离市中心、永远收拾不整齐的郊区一居室出租屋，面对四壁空墙，反复咀嚼自己为何会活成这副模样。我的人生只有两条平行线：好好读书，好好工作。父母在我有记忆前就消失在车祸里，留给我一笔刚好够读到大学的存款和一个“要争气”的模糊嘱托。于是“爱”这个字对我来说，始终隔着一层毛玻璃。我看得见它的轮廓，却从未真正触摸过它的温度。我没体会过被爱的滋味，于是便把不被讨厌当成了毕生追求。我争气了，考上了不错的大学，找到了一份体面的工作，银行卡里的数字缓慢而稳定地增长。我以为沿着这条轨道滑行，总该得到点什么，比如一间房子，一份爱情，一个女人。然后她出现了，我的前女友，或者说，我单方面认定的前女友。她叫林娜，是我在一次行业展会上认识的。她像一团明艳的火，穿着紧身裙，笑声清脆...