海岛的风，倾听不了第四个人的哀伤

像在开玩笑。"你求婚连个戒指都没有？""有。"她从花盆的土里扒拉了一下，摸出一个沾着泥的小盒子，打开。里面是一枚很细的素圈戒指，什么宝石都没镶，银色的。"怕你嫌贵重了不要。""你还怪了解我。"她看着我，平时一贯淡然的眼神里多了一点我从没见过的紧张。"你还没回答我。"红烧排骨在厨房里咕嘟咕嘟响着。栀子花的香气和酱油的香气混在一起，不伦不类的，但闻着莫名安心。"先把排骨关了。"我转身进厨房。她在身后喊："靳怀辞！""急什么，排骨糊了你吃啊？"关了火，把排骨盛出来。走回阳台的时候她还站在那里，两只手插在卫衣口袋里，耳朵尖红透了。我走到她面前站定。"宋清衍，你从什么时候开始的？""什么开始？""喜欢我。"她想了一下。"八岁。你在客厅吃年糕的时候。你说你怕冷，要去南城住。我当时就想，你去南城我也去。"...