风吹过没有你的夏天

想起以前放学，明明和他家方向相反，他却总要送我回家。那时候我心疼他绕路。他却笑得张扬，摸着我的头说。“我乐意，我就想和我们小鱼多待一会。”可后来，放学的路上多了顾晚绵。他们肩并肩走在前面。我从并肩的人，慢慢变成跟在后面的人。洗完澡出来，我拿起放在床头的手机。没有消息。没有电话。没人问我去哪了。也没有人关心我有没有淋雨生病。我木然地点开朋友圈。第一条就是顾晚绵刚发的动态。照片里暖黄灯光下，精致餐盘摆了满桌。宋清砚的手出现在镜头边缘。配文只有一句。“第一次吃这么贵的法餐，谢谢宋同学。”底下，宋清砚回得很快。“考上了，应该的。”我盯着那条消息看了很久很久，直到眼睛酸涩得发痛。白天在网吧里，他催我快点填志愿。晚上在餐厅里，他陪她庆祝前程似锦。而我连什么时候离开的，他们也都没有过问一句。晚上，班长发来...